
A vida é feita de rotinas, a que peque-
nas quebras dão colorido. Quebras 
como ir jantar num sábado à noite a 
um restaurante que esteve muito em 
voga há quarenta anos, procurando 
reviver as sensações fortes e despreo-
cupadas dos tempos de juventude. 
Quebras que nem sempre se tradu-
zem em boas escolhas. Foi o caso. A 
qualidade da comida e o ambiente 
intelectual de então tinham desapa-
recido completamente na voragem 
do tempo, ficando apenas as paredes 
graníticas, parcialmente revestidas 
de azulejos azuis. Até o nome perdeu 
qualquer afinidade com a colorida 
ave que o empresta ao estabelecimen-
to – papagaio.  

No decurso da refeição o emprega-
do procurou inteirar-se, num gesto 
que pareceu desprovido de qualquer 
preocupação intrínseca com o assun-
to, se tudo estava bem. O desconten-
tamento dos clientes com a fraca qua-
lidade da refeição foi-lhe comunica-
do. Não disse nada, nem sequer esboçou 
uma desculpa que pudesse, eventual-
mente, deixá-los na dúvida de aque-
le ser um dia mau. Baixou a cabeça, 
virou as costas e voltou a atenção para 
os restantes clientes que lhe enchiam 
as mesas.  

Conferiu-se a conta, pagou-se. No 
dia seguinte a surpresa. A factura, 
onde havia sido aposto o número de 
contribuinte e substituído o detalhe 
dos produtos consumidos pela men-
ção a “duas refeições”, estava passa-
da por um montante arredondado 
quase cinquenta por cento superior 
ao valor pago. Ironia. Se a qualidade 
da comida não conseguira reavivar 
memórias de outros tempos, conse-
gui-o este inesperado desacerto de 
números. Trouxe ao pensamento vivên-
cias de uma época não muito distan-
te, em que pedir factura num restau-
rante era ter de ouvir o empregado 
perguntar qual o montante que se 

queria ver inscrito no documento.  
Muito se tem dito e escrito nos últi-

mos tempos sobre a “lotaria contra a 
evasão”, que sorteará semanalmen-
te a badalada viatura topo de gama 
entre os “colectores” de facturas. A 
ideia subjacente à generalidade das 
opiniões de cronistas e comentado-
res é a de que se trata de mais um 
“retrocesso civilizacional”, pois pro-
põe a atribuição de um prémio a quem 
se limita a cumprir um dever cívico. 
É verdade. Não devia existir. Mas tam-
bém não deviam existir cidadãos que 
não cumprem os seus deveres cívi-
cos, como pedir justificativo docu-
mental de uma transacção. Daí que 
não repugne pensar que os cidadãos 
cumpridores possam ter algum tipo 
de benefício diferenciador, já que não 
se afigura possível penalizar os infrac-
tores.  

Porém, “não lembra ao Diabo” pen-
sar num prémio como o referido, numa 
altura em que as famílias se conti-
nuam a debater com o excessivo peso 
das dívidas que em tempos contraí-
ram. A ter de existir, não poderia o 
dito sorteio, por exemplo, atribuir um 

prémio monetário que fosse aplicado 
na redução dessas dívidas ou, caso 
elas não existissem, fosse descontado 
aos impostos a pagar nos anos seguin-
tes pelo premiado? “Poder, podia! Mas 
não era a mesma coisa”, para usar a 
expressão de um conhecido “spot” 
publicitário. Ao optar pelo carro, quem 
desenhou a “lotaria” sabia o tipo de 
prémio que tem maior probabilidade 
de despertar cobiça, por permitir ao 
premiado afrontar e suplantar o bri-
lhante bólide do vizinho. Enfim …  

Voltemos à factura. Por via do seu 
valor empolado beneficiar-se-á inde-
vidamente de um crédito de imposto 
dedutível no IRS de cerca de trinta 
cêntimos, que apenas não causará 
problemas de consciência porque os 
cofres públicos irão receber mais dois 
euros e trinta cêntimos do que deviam. 
Um final feliz, em que (quase) todos 
ganham. 

Anda por aí, em salas de estreia, um 
belíssimo filme italiano, “A Grande 
Beleza”, de Paolo Sorrentino, com 
um excelente actor, Toni Servillo, 
que vive com charme e um delicioso 
diletantismo, a figura de Jep Gam-
bardella, um escritor e jornalista 
cultural romano que há muitos 
anos escrevera um romance de 
sucesso e depois se calara criativa-
mente. Por falta de inspiração, reco-
nhece ele. A realidade à sua volta é 
de tal forma tão dolorosamente 
medíocre, cinzenta, mesquinha, tão 
sem falta de graça e de projecto, que 
ele desistira de escrever fosse o que 
fosse.  
Deambula como um fantasma vin-
do de outros tempos por essas festas 
e jantares, recepções e actos “artísti-
cos”, encontros amorosos e desen-
contros sociais, nessa Roma de 
monumental passado, que as pedras 
eternizam, mas que os actuais habi-
tantes reduzem a cenários perdulá-
rios de grotescas farsas sem sentido. 
Paolo Sorrentino tem sobretudo 
saudades do passado, de “A Doce 
Vida” de Fellini, obviamente e de 
todo o feérico universo deste cineas-
ta, mas também de outros mestres 
italianos, como o aristocrático Vis-
conti, ou mesmo, aqui ali, de algu-
mas pinceladas do “frio” Antonioni. 
O seu filme é uma homenagem 
directa e despudoradamente amo-
rosa ao grande cinema italiano da 
sua época de ouro. “Porque é que se 
há-se ter medo da nostalgia, quando 
é apenas o que resta a quem não 
tem fé no futuro?”, pergunta Jep 
Gambardella. 
Surge também uma “santa” secular, 
que só come raízes. Porquê? “As raí-
zes são importantes!” 
A realidade presente é, pois, con-
frangedora. Gambardella não tem 
nada a dizer. Ou não lhe apetece 
dizer o que poderia querer escrever.  
Hoje não há crónica. Apenas nostal-
gia do passado. Talvez amanhã sur-
ja a esperança no futuro, quem 
sabe? 


